이렇게나 저장했는데 어제 보이던 Tumblr 영상이 오늘은 왜 안 열릴까
Tumblr에서 간직하고 싶은 영상을 만나 마우스 오른쪽 버튼으로 메뉴를 엽니다. 어떤 때는 "동영상을 다른 이름으로 저장"이 보이고, 어떤 때는 영상과 아무 상관 없는 항목만 늘어서 있습니다. 같은 동작인데 결과가 다르고, 브라우저 탓이 아닙니다. 그 게시물이 영상을 어디에 두는지가 결정합니다.
Tumblr는 2007년부터 이어온 "짧은 블로그" 사이트이고, 게시물 하나에 글과 사진, GIF, 영상을 동시에 담을 수 있습니다. 공개 범위도 공개냐 비공개냐의 두 갈래가 아니라 여러 겹의 스위치로 되어 있습니다.
Tumblr 영상 저장은 게시물이 영상을 어디에 두는지부터
Tumblr의 영상 게시물은 두 가지 방식으로 만들어집니다. 파일을 업로드하거나, 외부 플레이어를 삽입하거나. 업로드된 것은 Tumblr 자체 서버에 있고, 삽입된 것(YouTube, Vimeo)은 Tumblr 손에 전혀 없습니다. 도구가 닿을 수 있는지를 여기서 갈립니다.
어느 쪽 플레이어인지 봅니다.
- 자체 호스팅: 플레이어가 깔끔하고, 오른쪽 버튼 메뉴에 "동영상을 다른 이름으로 저장"이 뜰 때가 있습니다.
- 삽입된 YouTube나 Vimeo: 화면에 상대 로고가 들어가고, 클릭하면 "YouTube에서 시청"이 뜨며, 오른쪽 버튼은 상대 메뉴를 엽니다.
이 차이가 중요한 이유: 삽입된 영상은 요청이 끝까지 Tumblr를 거치지 않습니다. 그래서 "Tumblr에서 받는" 방식은 닿지 못합니다. 도구가 약한 게 아니라 파일이 이 사이트에 없는 것입니다.
자체 호스팅도 안심할 수는 없습니다. Tumblr 미디어는 CDN으로 배포되고 플레이어가 받는 주소에는 만료 시간이 붙습니다. 이 구조는 스트리밍 영상이 다운로드되지 않는 이유에서 자세히 다뤘습니다.

같은 Tumblr 영상인데 하나는 저장되고 하나는 항목조차 없습니다
그대로 저장할 수 있는지는 두 가지로 갈립니다. 영상이 자체 호스팅인지, 블로그 공개 범위가 어떻게 되어 있는지입니다. 둘 중 하나만 어긋나도 오른쪽 버튼 메뉴에 저장 항목이 나타나지 않습니다.
- 자체 호스팅에 공개 블로그: 오른쪽 버튼으로 "동영상을 다른 이름으로 저장"이 보통 되고, 저장되는 파일은 대개 MP4입니다.
- 삽입된 YouTube나 Vimeo: 오른쪽 버튼에는 상대 플레이어 메뉴만 나오고 로컬 저장은 없습니다.
- GIF: Tumblr는 GIF 문화가 가장 짙은 곳이고, GIF는 사실 여러 장의 이미지라 "이미지를 다른 이름으로 저장"으로 끝납니다. 움직이는 이미지 저장이 영상 저장보다 훨씬 쉽습니다. 이 대비 때문에 "움직이는 건 되니 영상도 되겠지"라는 착각이 생깁니다.
자주 나오는 오해가 두 가지입니다. 저장 대신 스크린샷은 움직임과 소리를 버립니다. 운영체제 화면 녹화는 1x에 묶여 있어 5분짜리 영상에는 5분이 걸립니다.
지워지지 않았는데 열리지 않습니다: Tumblr의 두 단계 공개 범위
Tumblr의 공개 범위는 블로그 단위와 게시물 단위 두 층입니다. 둘 다 "삭제"가 아니라 "스위치"이고, 내용은 그대로 있지만 당신에게 보이지 않게 된 것뿐입니다.
블로그 단위 스위치 세 개는 설정의 Visibility에 있습니다.
- Hide(블로그 이름).tumblr.com: 로그인하지 않은 방문자에게는 블로그가 보이지 않습니다.
- Hide(블로그 이름) from search results: 사이트 검색은 물론 Google과 Bing에도 잡히지 않습니다. Tumblr 스스로 검색엔진에 캐시가 남아 있을 수 있다고 안내합니다.
- Password protect this blog: 비밀번호는 보조 블로그에만 걸 수 있고 메인 블로그에는 없습니다. 비밀번호가 걸린 블로그는 팔로우할 수 없고 게시물은 좋아요도 리블로그도 할 수 없습니다.
게시물 단위는 2022년 9월에 시작한 Community Labels로, 네 가지입니다. Mature(기본값), Violence, Drug and Alcohol Addiction, Sexual Themes. 라벨이 붙은 게시물은 자동으로 Mature로 분류되고, 보는 쪽에는 세 단계(그대로 표시, 흐리게, 완전히 숨김)가 있으며 18세 미만 계정은 필터를 끌 수 없습니다.
시스템도 게시물과 블로그에 스스로 라벨을 붙입니다. Tumblr 공식 설명에는 성인 콘텐츠 자동 판별이 Android, iOS, 웹에 퍼졌다고 적혀 있고, 같은 문서에 한 줄이 더 있습니다. 당신이 팔로우한 블로그의 콘텐츠는 추가로 필터링되지 않습니다. 그래서 같은 영상이 당신에게는 보이고 다른 사람에게는 보이지 않습니다.
Tumblr는 규칙을 두 번 뒤집었고, 감춰진 콘텐츠는 스스로 돌아오지 않습니다
플랫폼 규칙은 되돌려질 수 있고, 되돌릴 때마다 대가는 이용자가 치릅니다. 2018년에는 표시된 콘텐츠가 삭제되지 않고 비공개로 옮겨졌을 뿐입니다.
2018년 12월 17일 Tumblr는 성인 콘텐츠를 전면 금지했습니다. 위반으로 판정된 콘텐츠는 한꺼번에 비공개로 전환되어 블로그 제작자만 볼 수 있게 되었고, 공개 자료에서는 플랫폼 페이지뷰가 약 3분의 1 줄었습니다. 거의 4년 뒤인 2022년 11월 1일, 회사는 커뮤니티 가이드라인를 갱신해 누드를 다시 받아들이되 커뮤니티 라벨을 요구했습니다. 같은 문서에는 "visual depictions of sexually explicit acts"가 여전히 금지라고 적혀 있습니다.
규칙에 투표할 수 없고, 콘텐츠가 누구에게 보이는지도 정할 수 없습니다. 콘텐츠가 플랫폼 안에만 있는 한, 볼 권리는 플랫폼 규칙과 계정 상태에 매달려 있습니다. 둘 다 언제든 바뀔 수 있습니다.
Tumblr 영상을 내 컴퓨터에 저장하는 방법
방식은 단순합니다. 게시물을 열고 그냥 재생하면 영상 스트림이 감지되어 오른쪽 패널에 올라옵니다. 주황색 다운로드 버튼이 붙은 항목은 바로 저장되고, 원본 파일을 잡지 못할 때는 녹화가 대안입니다.
1단계: VidBrowser 내려받아 설치
VidBrowser는 Windows와 Mac에서 영상을 보고 구간을 잘라 로컬에 저장하는 데스크톱 동영상 브라우저로, 다운로드와 녹화를 갖추고 있으며 설치에 몇 분이면 됩니다.
2단계: VidBrowser에서 그 Tumblr 게시물을 열고 재생
Tumblr는 공개 플랫폼이라 대부분의 콘텐츠가 로그인 없이 재생됩니다. 몇 초 재생하면 VidBrowser가 페이지의 영상 스트림을 감지해 저장 가능한 항목을 오른쪽 Video Library 패널에 올립니다.

3단계: 먼저 직접 다운로드를 시도
패널에서 주황색 다운로드 버튼이 붙은 항목은 클릭 한 번에 MP4로 저장되고, 해상도를 먼저 고를 수도 있습니다. 자체 호스팅 영상은 대개 여기까지 옵니다.
4단계: 원본 파일을 잡지 못하면 녹화로 전환
영상 위로 마우스를 옮기면 녹화 컨트롤이 겹쳐 나타납니다. 녹화 속도를 고르고(1x 실시간, 2x나 4x면 더 빨리 끝납니다) "전체 녹화"로 영상 전체를 담고, 왼쪽 녹화 버튼으로 언제든 시작하거나 멈출 수 있습니다. 재생되는 것은 무엇이든 녹화됩니다.
5단계: 다운로드 기록에서 파일 찾기
저장이나 녹화가 끝나면 고른 폴더에서 열거나, 왼쪽 내비게이션의 시계 아이콘으로 다운로드 기록을 확인한 뒤 아무 플레이어로 재생합니다.
Tumblr 게시물에는 영상이 여러 개인 경우가 많고 이미지 묶음과 GIF가 섞입니다. 게시물 전체가 필요하면 도구 상자의 웹 이미지 일괄 다운로드가 더 빠릅니다.
마지막으로 경계 하나. 직접 보려고 남기는 것과 남에게 돌리는 것은 다른 일입니다. Tumblr의 콘텐츠는 올린 사람의 것이고, 재업로드나 옮겨 싣기, 상업적 사용은 개인 사용 범위를 넘습니다. 이 선을 긋는 기준은 이 글에서 더 자세히 다룹니다.
자주 묻는 질문
Tumblr에 공식 영상 다운로드 버튼이 있나요
없습니다. 사진과 GIF에는 직접 저장하는 방법이 있지만 영상에는 통일된 다운로드 입구가 한 번도 마련되지 않았습니다. 자체 호스팅은 오른쪽 버튼으로 저장될 때가 있고, 삽입된 플레이어는 안 됩니다.
내려받은 Tumblr 영상이 열리지 않거나 소리가 안 납니다
먼저 종류를 가릅니다. 삽입된 YouTube와 Vimeo 파일은 Tumblr에 없어서 잡히는 것이 분할된 데이터인 경우가 많고, 이어 붙임이 불완전하면 열리지 않습니다. 재생은 되는데 소리가 없다면 스트림에 영상 트랙만 있는 경우가 대부분이고, 다른 방식으로 한 번 더 저장하면 해결됩니다.
비밀번호가 걸렸거나 성인 라벨이 붙은 블로그의 영상도 저장할 수 있나요
정상적으로 재생할 수 있다는 전제에서 가능합니다. 비밀번호가 걸린 블로그는 먼저 페이지에 들어가야 하고, 성인 라벨이 붙은 블로그는 18세 미만 계정에 닫혀 있을 수 있습니다. 또 Tumblr의 "비공개 게시물"은 블로그 주인만 볼 수 있지만, 링크를 받은 사람은 여전히 열 수 있습니다. 관리하는 것은 "어디에 나타나는가"이지 "누가 가질 수 있는가"가 아닙니다.



